上周的事。
教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，像垂Si挣扎的老蝉。黑板上用红粉笔写着「距离期末考还有1天」，那个「1」被值日生擦了一半，看起来像个半Si不活的问号。我的物理课本摊在桌上，第十四页的公式像一群密密麻麻的蚂蚁，爬进眼睛里又爬出来，什麽也没留下。窗外蝉声大得像要把桃园的夏天整个掀翻过去，连C场那边吹来的风都是烫的。
其实我根本没心思读书。
书包最底层藏着一本全新的笔记本，封面是那种很浅很浅的天蓝sE，像被水洗过很多次的牛仔K。前几天在桃园火车站前的文具店站了二十分钟才选中的，那家店门口总放着一只胖猫，老板说牠叫「阿肥」。我打算用这本笔记本写暑假计画，完美的那种——早上六点起床，八点开始读书，下午写习题，晚上看课外书。每完成一项就打一个g，等暑假结束的时候，整本笔记本都会是满满的小gg，排成整齐的方阵，像阅兵一样神气。
可是当我真的把笔记本拿出来，在第一页写下「暑假计画」四个字之後，笔尖就悬在那里，再也落不下去了。窗外的蝉突然叫得更响了，yAn光把课桌晒得发烫，我的手臂贴上去，汗就渗出来了，在蓝sE笔记本的右下角洇出一个小小的深sE圆点。
大概是「计画」这两个字太重了。每个字都像绑了铅块，写上去就沉甸甸地往下坠。
去年的暑假计画本到现在还躺在书桌最下面的cH0U屉里。前三天打了大概十五个g，第四天就只剩「起床」那一项还能勉强完成，到了第七天，整本本子就变成了涂鸦册，画满了奇形怪状的小人，每个小人都在躺平。开学前一天翻到它，我还笑了半天，然後默默塞回cH0U屉最深处，假装它不存在。
但是今年不一样。今年是高二升高三的暑假啊。
班上的学霸陈子涵早就规划好了，她妈妈说暑假要送她去台北上冲刺班，住在一个亲戚家，每天六点半上课到晚上十点。她跟我说这些的时候，眼睛里亮晶晶的。我嗯嗯啊啊地应着，手里的珍Nx1管被我咬得扁平，x1不上来任何东西——那家「五十岚」的珍珠今天特别y。
其实我也报了一个补习班。数学。我妈帮我报的，她说你数学再这样下去不行。我没告诉她的是，我选那个补习班是因为上课地点离周子洋家很近，从桃园火车站走过去大概两条街，走路七分钟。那天放学的时候我特意走了一遍，计了时，六分四十八秒。沿途还经过一家卖花生糖的，香味飘出来，让我差点忘记数步子。
他暑假要去哪里呢？
不知道。不敢问。这几天都在下雨、说下就下的暴雨，我和他在学校侧门的屋檐下躲雨，靠得很近，近到能闻到他书包里散发出来的柑橘味护手霜——他上学期开始用的，我偷偷记住了。雨下了二十分钟，我们聊了二十分钟，全都是废话，b如物理老师今天的衬衫很丑。但是他笑的时候，右边的酒窝b左边深一点点，这个发现让我到现在都觉得心里有只小兔子在跳。
内容未完，下一页继续阅读