走廊里只剩我站着，我愣了一下，不长，然后去洗澡。
淋浴间的水哗哗地往下冲，我站在里面，脑子里不由自主地把今晚过了一遍。
她枕着我腿的重量。
那根手指从我眉骨到下颌描过来的线，触感极轻，又极清晰，像是指甲在玻璃上划了一道，不留印，但那道印在我脑子里停着，抹不掉。
还有那只落在我胸口的手，它是什么时候搭上去的我现在都没法准确回忆，只知道它在那里，有温度，真实。
水从头顶冲下来，我闭上眼睛，没有压那些细节，也没有推走它们，就让它们在脑子里留着，挨个过，过完一遍再过一遍，水把头发冲平了，贴在额头上，我站在里面，站了很久。
走出来，走廊里安静。
整栋房子都安静，厨房水龙头偶尔“叮”一滴水，玄关那边老爷钟嘀嗒嘀嗒，稳的，什么都压不住它，也什么都打不乱它。
我走过妈妈的房间。
脚步在那扇门前放轻了。
不是刻意，是身体自己做的，脚底板踩在地板上的力道就那么小下去了，我自己都是事后才意识到的。
内容未完，下一页继续阅读