他没带伞，也没在意，只是快步走向那排破败的平房。
门口，一个裹着军大衣的守门老头从门卫室探出头，眯着眼打量他。
“这么晚了，找谁？”老头的声音沙哑，带着警惕。
梁序从钱包里抽出一叠钞票，塞进老头手里，没多说一句。老头掂了掂钱，眼神亮了亮，耸耸肩打开了仓库的铁门：“随便看，别弄坏东西。”
门轴生锈，推开时发出一声刺耳的吱嘎。
仓库里一股霉味扑鼻而来，混着陈年纸张的腐朽气和潮湿的尘土。
手电筒的光束在潮湿的空气中晃动，尘埃在光影里飞舞。
他跪在地上，在堆积如山的过期病历中一份一份翻找，动作起初还算有序，一摞一摞地移开那些泛黄的文件夹，但很快，耐心就耗尽了。
他的手指在纸张间穿梭，越来越快，越来越乱，纸张被扯得沙沙作响，像在撕裂他自己的记忆。
汗水从额头滑进眼睛，咸涩得发疼。
内容未完，下一页继续阅读