他爬得很慢。
像是在拖延时间，拖延回到那个空荡荡的公寓的时刻。
爬到一半时，他停下了。
不是累，而是突然袭来的无力感。
他靠在墙上，松开领带。
领带是深蓝色的，带有细小的灰色条纹——母亲去年生日时送给他的礼物。
“浩太也该找个女朋友了。”母亲在电话里说，“都三十三岁了。”
三十三岁。在老家，这个年纪的男人早就结婚生子，孩子都该上小学了。而他在东京，依然孤身一人。
不是没有尝试过。
联谊会去过几次，婚恋网站也注册过。
但每次约会都像在完成某种任务——找话题，保持微笑，计算餐费，送对方回家，然后收到“你很优秀，但我们不合适”的邮件。
内容未完，下一页继续阅读